Justo más allá se alzaban dos antiguos pilares de piedra, desgastados por la intemperie y manchados de liquen, que coronaban una forma indescifrable que en otro tiempo había sido el león rampante de los Capus de Birlstone. Un breve paseo por el camino sinuoso, rodeado de praderas y robles como los que solo se ven en la campiña inglesa, y luego un giro repentino para descubrir ante nosotros la larga y baja mansión jacobina de ladrillo color hígado oscuro, flanqueada por un jardín a la antigua usanza con tejos recortados. A medida que nos acercábamos, aparecieron el puente levadizo de madera y el hermoso y ancho foso, tan quieto y luminoso como el azogue bajo el frío sol de invierno.
Tres siglos habían desfilado ante la antigua Casa Señorial, siglos de nacimientos y de regresos al hogar, de bailes campestres y de reuniones de cazadores de zorros.
¡Extraño que ahora, en su vejez, este oscuro asunto arrojara su sombra sobre los venerables muros!
Y, sin embargo, aquellos extraños tejados puntiagudos y pintorescos gabletes salientes eran una cubierta adecuada para una intriga siniestra y terrible.
Mientras miraba las ventanas de profundo alféizar y la larga línea de la fachada de tonos apagados, bañada por el agua, sentí que no podría haberse preparado un escenario más adecuado para semejante tragedia.
—Esa es la ventana —dijo White Mason—, esa que está justo a la derecha del puente levadizo. Está abierta tal como la encontraron anoche.
“Parece bastante estrecho para que pase un hombre”.