McMurdo se encogió de hombros.
«Eras demasiado blando para el puesto —dijo—. Eres el tipo equivocado para este tipo de trabajo».
“Tenía conciencia y religión; pero hicieron de mí un criminal entre ellos. Me eligieron para un trabajo. Si me echaba atrás, sabía muy bien lo que me pasaría. Quizá sea un cobarde. Quizá sea el pensamiento de mi pobre mujercita y de los niños lo que hace de mí uno de ellos. Como sea, fui. Supongo que me perseguirá para siempre.
«Era una casa solitaria, a veinte millas de aquí, al otro lado de la cordillera. Me asignaron la puerta, igual que a ti anoche. No podían confiar en mí para el trabajo.
Los otros entraron. Cuando salieron, tenían las manos rojas hasta las muñecas. Mientras nos alejábamos, un niño gritaba desde la casa a nuestra espalda. Era un muchacho de cinco años que había visto asesinado a su padre.
Casi me desmayo por el horror de aquello, y sin embargo tuve que mantener un rostro valiente y sonriente; pues sabía muy bien que, de no hacerlo, sería de mi casa de donde saldrían después con las manos ensangrentadas y sería mi pequeño Fred el que estaría gritando por su padre.
“Pero entonces yo era un criminal, cómplice de un asesinato, perdido para siempre en este mundo y perdido también en el otro. Soy un buen católico; pero el sacerdote no quiso ni hablar conmigo cuando oyó que era un Scowrer, y estoy excomulgado de mi fe. Así están las cosas para mí. Y los veo a ustedes siguiendo el mismo camino, y les pregunto cuál va a ser el final. ¿Están preparados para ser también unos asesinos de sangre fría, o podemos hacer algo para detenerlo?”