Dijo que era periodista. Se lo creí por un momento. Quería saber todo lo que pudiera sobre los Scowrers y lo que llamaba «los crímenes» para un periódico de Nueva York. Me hizo toda clase de preguntas para sacarme algo. Ya te imaginarás que yo no iba a soltar prenda. «Pagaría por ello, y bien pagado —dijo—, si pudiera conseguir material que le sirviera a mi editor». Le dije lo que pensé que le complacería más, y me dio un billete de veinte dólares por mi información. «Hay diez veces eso para ti —dijo— si puedes conseguirme todo lo que quiero»”.
—¿Qué le dijiste, entonces?
“Cualquier tontería que se me pudiera ocurrir”.
“¿Cómo sabes que no era periodista?”
“Se lo diré. Se bajó en Hobson’s Patch, y yo también. Casualmente entré en la oficina de telégrafos y él iba saliendo.
—«Mire usted —dijo el operador una vez que se hubo marchado—, supongo que deberíamos cobrar tarifa doble por esto».—«Supongo que debería», le dije. Había llenado el formulario con garabatos que bien podrían haber sido chino, por lo que nosotros alcanzábamos a entender.—«Envía una hoja de estas todos los días —dijo el empleado—. Sí —dije yo—; son noticias especiales para su periódico, y tiene miedo de que los demás se las intercepten». Eso fue lo que pensó el operador y lo que yo pensé en aquel momento; pero ahora pienso de otra manera.
—¡Mil rayos! Creo que tiene usted razón —dijo McGinty—. Pero ¿qué sugiere que debamos hacer al respecto?
—¿Por qué no bajamos ahora mismo y lo arreglamos? —sugirió alguien.
“Ay, cuanto antes mejor”.