“Desde luego que sí”.
“¡Seguramente no lo dices en serio!”
—¿No dijiste que habría sido mejor para ti que te hubiera arrastrado la rueda del molino el primer día que entraste al servicio de Madame Polet, en lugar de haber sido contratada por ella como oficial principal?
Eres infeliz en el molino y estás enamorada; por lo tanto, estás enamorada de la dueña del molino, y es este amor el que te causa la infelicidad.
—¡Ah, Thibault, te ruego que calles! ¡Y si nos llega a oír!
—¿Cómo es posible que pueda oírnos a escondidas; dónde te imaginas que está, a menos que sea capaz de volverse invisible o de transformarse en mariposa o en flor?
“No importa, Thibault, tú quédate callado.”
—¿De modo que la dueña del molino es de piedra y no se compadece de tu desesperación, pobre muchacho? —replicó Thibault; pero sus palabras, aunque parecían denotar una gran compasión, llevaban implícita una sombra de satisfacción y diversión.
—¡De corazón duro! ¡Ya lo creo que sí! —dijo Landry—. Al principio, tuve la locura de imaginar que ella no rechazaba mi amor... ¡Todo el santo día la devoraba con los ojos, y de vez en cuando ella también clavaba sus ojos en mí y, tras mirarme un rato, me sonreía!... ¡Ay, mi querido Thibault, qué felicidad representaban para mí esas miradas y esas sonrisas!... ¡Ah! ¿Por qué no me habré conformado con ellas?
—Bueno, ahí lo tiene —dijo Thibault filosóficamente—. El hombre es tan insaciable.