—Creo —contestó el médico, encogiéndose de hombros—, que harías mejor en dejarlo en paz; en primer lugar, porque se encuentra actualmente en un estado somnoliento y no puede oír lo que dices; más tarde, porque estará delirando y será incapaz de comprenderte.
Pero el médico se equivocaba; el herido, por muy adormilado que estuviera, oyó esta conversación, más tranquilizadora en cuanto a la salvación de su alma que a la recuperación de su cuerpo.
¡Cuántas cosas dice la gente en presencia de los enfermos, creyendo que no pueden oír, mientras que, al mismo tiempo, ¡están captando cada palabra! En el caso presente, esta agudeza auditiva extra quizás se debió al hecho de que era el alma de Thibault la que estaba despierta en el cuerpo de Raoul; si el alma propia hubiera estado en este cuerpo, probablemente habría sucumbido de manera más completa a los efectos de la herida.
El doctor curó entonces la herida de la espalda, pero dejó la herida delantera descubierta, ordenando únicamente que se le mantuviera encima un trozo de lino empapado en agua helada.
Luego, tras verter unas gotas de un sedativo en un vaso de agua y decirle al sacerdote que se lo diera al paciente cada vez que este pidiera de beber, el doctor se marchó, diciendo que volvería a la mañana siguiente, pero que temía mucho hacer el viaje en vano.
A Thibault le habría gustado decir una palabra propia, y decir él mismo lo que pensaba de su estado, pero su espíritu estaba como prisionero en este cuerpo moribundo y, en contra de su voluntad, se veía obligado a someterse a yacer así dentro de su celda.
Pero aún podía oír al sacerdote, que no solo le hablaba, sino que se esforzaba por sacudirlo para despertarlo de su letargo. A Thibault esto le parecía muy agotador, y menos mal para el sacerdote que el herido, en ese momento, no tenía un poder sobrehumano, pues en su interior mandó al buen hombre al diablo muchas veces.