“¿Y por qué es eso? ¿Es Cupido un muchacho tan malo que le tienes miedo?”
“No, eso no, pero un amante no es en absoluto lo que quiero”.
“¿Y tú qué quieres?”
“Un esposo.”
Thibault hizo un movimiento, que Agnelette o bien no vio, o fingió no ver.
—Sí —repitió ella—, un marido. La abuela es vieja y enfermiza, y un amante distraería demasiado mi atención del cuidado que ahora le prodigo; en cambio, un marido, si encontrara a un buen muchacho que quisiera casarse conmigo, un marido me ayudaría a cuidarla en su vejez y compartiría conmigo la tarea que Dios me ha encomendado de hacerla feliz y cómoda en sus últimos años.
—Pero ¿creéis vos —dijo Thibault— que vuestro marido consentiría en que amarais a vuestra abuela más que a él? ¿Y no pensáis que podría ponerse celoso al veros prodigar tanta ternura hacia ella?
—Oh —respondió Agnelette con una sonrisa adorable—, no hay temor de eso, pues me arreglaré de modo que tenga una parte tan grande de mi amor y atención que no tendrá motivo de queja; cuanto más amable y paciente sea con la buena y vieja abuela, más me dedicaré a él, más duro trabajaré para que no falte nada en nuestro pequeño hogar.
Me ve pequeña y delicada, y duda de que tenga fuerzas para esto; pero tengo mucho ánimo y energía para el trabajo, y entonces, cuando el corazón da su consentimiento, uno puede trabajar día y noche sin fatiga. ¡Oh! ¡Cómo amaría yo al hombre que amara a mi abuela! Le prometo que ella, mi esposo y yo, seríamos tres personas felices juntas.
—¡Quieres decir que seríais tres pobres gentes juntas, Agnelette!