dispuestos a acudir a donde les esparcieran grano. Algunos de los viejos amigos de mi padre tenían buenos jardines, y yo tenía total libertad para ir a cazar pájaros allí como me placía. Así que solía barrer la nieve, esparcir un poco de grano y, escondiéndome a una distancia adecuada para un disparo, disparar a los pájaros, matando a veces a seis, ocho o incluso diez de un solo golpe.
Luego, si la nieve duraba, había otra cosa que esperar: la oportunidad de rastrear a un lobo hasta su guarida, y un lobo así rastreado era propiedad de todos. El lobo, al ser un enemigo público, un asesino fuera de la ley, podía recibir disparos de todos o de cualquiera y, por lo tanto, a pesar de los gritos de mi madre, que temía el doble peligro para mí, no hace falta preguntar si agarraba mi escopeta y era el primero en llegar al lugar listo para la acción.
El invierno de 1817 a 1818 había sido largo y riguroso; la nieve cubría el suelo con una capa de un pie de espesor, tan helada que se había mantenido durante las últimas dos semanas, y aún no había noticias de nada.
Hacia las cuatro de una tarde, Mocquet vino a vernos; había venido a abastecerse de pólvora. Mientras lo hacía, me miró y me guiñó un ojo. Cuando salió, lo seguí.
—¿Qué pasa, Mocquet? —le pregunté—, dime.
—¿No puede adivinarlo, Monsieur Alexandre?
“No, Mocquet”.
—¿No te imaginas, pues, que si vengo a comprar pólvora aquí a la señora, tu madre, en lugar de ir a buscarla a Haramont —en fin, si camino tres millas en vez de solo un cuarto de esa distancia—, podría tal vez tener una partidita de caza que proponerte?