Sin embargo, lo que más le turbaba e indignaba era la conciencia de que la desgracia que le había ocurrido se debía de nuevo a su propia culpa. Recordaba ahora que antes de haber expresado el deseo de ser el Barón durante veinticuatro horas, había dicho más o menos estas palabras:
—Me reiría, Raoul, si el conde de Mont-Gobert te cogiera por sorpresa; no saldrías tan bien librado como si se tratara del bailío Magloire; habría espadas desnudas, y golpes dados y recibidos.
Al fin, con un esfuerzo terrible y sufriendo al mismo tiempo un dolor excruciante, Thibault logró incorporarse sobre una rodilla.
Pudo entonces distinguir a unas personas que caminaban por un camino no muy lejano rumbo al mercado, e intentó llamarlas, pero la sangre le llenó la boca y estuvo a punto de ahogarlo. Así que puso su sombrero en la punta de su cuchillo y les hizo señales como un náufrago, pero, fallándole de nuevo las fuerzas, volvió a caer desvanecido.
Al poco rato, sin embargo, recuperó el sentido; le pareció que se iba balanceando de un lado a otro como en un bote. Abrió los ojos; los campesinos, al parecer, lo habían visto y, aunque no sabían quién era, se habían compadecido de aquel apuesto joven yacente y cubierto de sangre, y habían improvisado una especie de camilla de mano con unas ramas, en la cual lo llevaban ahora hacia Villers-Cotterets.
Pero para cuando llegaron a Puiseux, el herido sintió que ya no podía soportar el movimiento y les suplicó que lo bajaran en la primera choza de campesino que encontraran y que le enviaran un médico allí. Los porteadores lo llevaron a la casa del cura del pueblo y lo dejaron allí; antes de separarse, Thibault les repartió oro de la bolsa de Raoul, acompañado de muchas gracias por todas sus buenas acciones.
El cura estaba ausente oficiando misa, pero al regresar y encontrar al herido, lanzó grandes gritos de lamentación.