China semejante al de las cortinas; sobre el fondo de la alfombra, del color del agua verde pálido, se esparcían ramos de acianos azules, amapolas rosadas y margaritas blancas. Las mesas eran de madera de palisandro; las rinconeras, de laca de la India; y toda la estancia se hallaba tenuemente iluminada por velas de cera rosa sostenidas en dos candelabros. Un perfume vago e indescriptiblemente delicado impregnaba el aire, sin que se pudiera precisar de qué dulce esencia procedía, pues apenas era un perfume, sino más bien una emanación, la misma clase de exhalación olorosa con la que Eneas, en la Eneida, reconoció la presencia de su madre.
Thibault, empujado hacia la habitación por la doncella, dio un paso al frente y luego se detuvo. Lo había abarcado todo de un vistazo, lo había respirado todo de una bocanada.
Durante un segundo pasó ante los ojos de su mente, como una visión, la casita de Agnelette, el comedor de la señora Polet, el dormitorio de la esposa del bailío; pero desaparecieron con la misma rapidez para dar paso a este delicioso paraíso de amor al que había sido transportado como por arte de magia.
Apenas podía creer que lo que contemplaba fuera real. ¿Había realmente hombres y mujeres en el mundo tan bendecidos por la fortuna como para vivir en un entorno semejante? ¿No le habrían llevado al castillo de algún hechicero, al palacio de algún hada? Y aquellos que disfrutaban de tal favor, ¿qué bien especial habían hecho? ¿Qué mal especial habían hecho los que estaban privados de estas ventajas?
¿Por qué, en vez de desear ser el barón durante veinticuatro horas, no había deseado ser el faldero de la condesa toda su vida? ¿Cómo soportaría volver a ser Thibault después de haber visto todo aquello?
Apenas había llegado a este punto en sus reflexiones, cuando la puerta del vestidor se abrió y apareció la condesa en persona, un pájaro idóneo para semejante nido, una flor idónea para tan perfumado jardín.