Durante aquella avalancha de insultos, Thibault había permanecido inamovible, con los brazos cruzados y una sonrisa en los labios. No temía otra cosa que no fuera poder tomarse una fácil revancha cuando le llegara el turno de hablar. Y el momento de hablar pareció haber llegado entonces. Con un tono de voz ligero y burlón —que demostraba que se iba acostumbrando gradualmente a conversar con personas de rango superior al suyo— exclamó entonces: «¡Por el diablo y sus cuernos! Como usted mismo señaló hace un rato, mi señor, puede contar historias de los demás sin muchos remordimientos, y me imagino que, si todo el mundo siguiera su ejemplo, ¡no me faltaría tanto qué decir, como prefiero aparentar!».
El señor de Vez, perfectamente consciente, al igual que la mujer del bailis, de la amenaza que contenían estas palabras, respondió mirando a Thibault de arriba abajo con los ojos inyectados de ira.
—¡Oh! —dijo Madame Magloire, con cierta imprudencia—, ya verá usted, va a inventar algún cuento escandaloso sobre mí.
—No tema nada, señora —respondió Thibault, que había recuperado por completo la compostura—, no me ha dejado nada que inventar en ese aspecto.
“¡Oh! ¡El miserable villano! —exclamó—, ya ve usted, tenía razón; trae alguna calumnia maliciosa que contar sobre mí; está empeñado en vengarse porque no quise corresponder a sus miradas de cordero degollado, en castigarme porque no estaba dispuesta a advertir a mi marido de que me andaba cortejando”.