La Condesa había permanecido en la cama parte del día, escuchando las campanas del pueblo de Puiseux, que tañían mientras el cuerpo del Barón era trasladado de allí a Vauparfond, donde iba a ser depositado en la tumba familiar.
Hacia las cuatro cesaron las campanas; entonces la Condesa se levantó, sacó el puñal de debajo de la almohada, se lo ocultó en el pecho y se encaminó a la habitación de su esposo. Encontró al ayuda de cámara de buen humor; el médico acababa de marchar, tras haber examinado la herida y declarado que la vida del Conde estaba fuera de peligro.
—¡Madame convendrá en que es algo de lo que alegrarse! —dijo el ayuda de cámara.
“Sí, como para alegrarse de verdad”.
Y la condesa entró en la habitación de su marido.
Cinco minutos más tarde salió de ella.
—El Conde está durmiendo —dijo—, no entre hasta que llame.
El ayuda de cámara hizo una reverencia y se sentó en la antesala para estar listo al primer llamado de su amo. La condesa volvió a su habitación.
—Desnúdame, Lisette —le dijo a su doncella—, y dame la ropa que llevaba puesta la última vez que él vino.
La doncella obedeció; ya hemos visto cómo cada detalle del tocado fue dispuesto exactamente como lo había sido en aquella noche fatal.
Luego la condesa escribió unas pocas palabras en un trozo de papel, que dobló y conservó en su mano derecha. Después de eso, se tendió en su cama.