—Supongo que deberíamos cerrar la ventana, mi amor —dijo la voz, tras esta tos preliminar.
—¡Oh!, señor mío, perdone usted —dijo Madame Magloire—, debió haberse cerrado antes. Y, diciendo esto, fue hacia la ventana, que primero cerró bien y luego selló aún más herméticamente al echar las cortinas.
El desconocido, entretanto, sintiéndose por completo como en su propia casa, había acercado un sillón al fuego y estaba sentado con las piernas estiradas, calentándose los pies de la manera más lujosa.
Pensando sin duda que, para un hombre medio congelado, la necesidad más inmediata es descongelarse, a Madame Suzanne no pareció causarle ninguna ofensa este comportamiento por parte de su aristocrático amante, sino que se acercó al sillón y apoyó sus bonitos brazos en el respaldo en la postura más fascinante.
Thibault tenía una buena vista del grupo desde atrás, realzado por la luz del fuego, y se sintió abrumado por una rabia interior. El desconocido pareció por un momento no tener otro pensamiento que el de calentarse; pero al fin, habiendo cumplido el fuego su tarea asignada, preguntó:
“Y este extraño, este huésped tuyo, ¿quién era?”
—¡Ah, señor mío! —respondió Madame Magloire—, creo que usted ya lo conoce demasiado bien.
—¡Cómo! —dijo el favorecido amante—, ¿quieres decir que otra vez fue ese patán borracho de la otra noche?
—El mismo en persona, mi señor.
“Bueno, todo lo que puedo decir es que, ¡si alguna vez vuelvo a atraparlo! …”