La hermosa viuda, por su parte, se había olvidado por completo del qué dirán ante semejante catástrofe, y antes de que se lo llevaran, estrechó a Landry contra su corazón en un tierno abrazo.
Cuando el pequeño grupo hubo desaparecido tras los sauces, y los perdió de vista, la aflicción de la viuda se hizo tan abrumadora que cayó desvanecida, y tuvieron que llevarla en brazos y acostarla en su cama.
Thibault le prodigó los cuidados más devotos. Estaba algo desconcertado ante el fuerte sentimiento de afecto que la viuda manifestaba por su primo; sin embargo, como esto no hacía más que inducirle a aplaudirse aún más a sí mismo por haber cortado el mal de raíz, seguía abrigando las más optimistas esperanzas.
Al volver en sí, el primer nombre que pronunció la viuda fue el de Landry, a lo que Thibault respondió con un gesto hipócrita de congoja. Luego, la dueña del molino rompió a sollozar.
—¡Pobre muchacho! —exclamó, mientras las cálidas lágrimas surcaban sus mejillas—, ¿qué será de él, tan débil y delicado como es? ¡El solo peso de su fusil y su morral lo matará!
Luego, volviéndose hacia su invitado, continuó:
—¡Ah, Monsieur Thibault! Esto es una terrible pena para mí, pues usted sin duda habrá advertido que lo amo. Era dulce, era bondadoso, no tenía defectos; no era jugador ni borracho; jamás se habría opuesto a mis deseos, jamás habría tiranizado a su esposa, y eso me habría parecido muy dulce después de los dos años crueles que viví con el difunto M. Polet.
¡Ah, Monsieur Thibault, Monsieur Thibault! ¡Es un dolor muy triste en verdad para una pobre mujer desgraciada ver todas sus previsiones de futura felicidad y paz así devoradas de repente!