Muerte y Resurrección
El frío aire de la mañana devolvió a Thibault a la consciencia; intentó levantarse, pero la intensidad de su dolor lo mantenía inmovilizado. Estaba tendido de espaldas, sin recuerdo alguno de lo que había sucedido, viendo únicamente el cielo bajo y gris sobre él.
Hizo un nuevo esfuerzo y, girándose, se las arregló para incorporarse sobre el codo. Al mirar a su alrededor, comenzó a recordar los acontecimientos de la noche anterior; reconoció la brecha en el muro; y entonces acudió a su memoria el recuerdo de la cita de amor con la condesa y el desesperado duelo con el conde.
El suelo cerca de él estaba rojo de sangre, pero el conde ya no estaba allí; sin duda, Lestocq, que le había propinado aquel buen golpe que lo clavaba en el sitio, había ayudado a su amo a entrar en la casa; a Thibault lo habían dejado allí, para que muriera como un perro, tanto les importaba.
Tuvo en la punta de la lengua el deseo de lanzar tras ellos todos los anhelos maledictorios con los que a uno le gustaría asaltar a su más cruel enemigo. Pero dado que Thibault ya no era Thibault, y de hecho durante el resto del tiempo que aún sería el barón Raoul, o al menos así en apariencia externa, su poder demoníaco había estado y continuaría estando suspendido.
Tenía hasta las nueve de esa noche; pero ¿viviría hasta entonces? Esta pregunta provocó en Thibault un estado de ánimo muy intranquilo. Si fuera a morir antes de esa hora, ¿cuál de los dos moriría, él o el Barón? Le parecía tan probable lo uno como lo otro.