Cerca del lugar estaba el manantial en el que Thibault se había mirado una vez y había visto el primer pelo rojo; corrió hacia él, cogió agua con las manos y se la arrojó a la mujer en la cara. Agnelette abrió los ojos, dio un grito de terror y trató de levantarse y huir.
—¡Cómo! —exclamó el cabecilla de los lobos, como si todavía fuera Thibault el zapatero—, ¿ya no me reconoces, Agnelette?
—¡Ah! sí, en verdad, te conozco, Thibault; ¡y es porque sé quién eres —exclamó la joven—, que tengo miedo!
Luego, arrojándose de rodillas y juntando las manos:
—¡Oh, no me mates, Thibault! —exclamó—, ¡no me mates! ¡Sería una pena terrible para la pobre abuela! ¡Thibault, no me mates!
El Lobo Líder se quedó sumido en la consternación; hasta ese momento no se había dado cuenta del todo de la odiosa fama que había ganado; pero el terror que su presencia inspiraba en la mujer que lo había amado y a quien él aún amaba, lo llenó de horror hacia sí mismo.
—¡Yo, matarte a ti, Agnelette! —dijo—, ¡justo cuando te he arrebatado de la muerte! Oh, ¡cómo debes de odiarme y despreciarme para que semejante pensamiento se te cruce por la cabeza!
—No te odio, Thibault —dijo la joven—, pero oigo tales cosas sobre ti que me das miedo.
“¿Y no dicen nada de la infidelidad que ha llevado a Thibault a cometer tales crímenes?”
—No os comprendo —dijo Agnelette mirando a Thibault con sus grandes ojos, azules como el cielo.