No había intentado ocultar sus cabellos pelirrojos, sino que los había dejado descubiertos desafiante, y le caían sobre la frente como un penacho de llama. Aun así, la condesa lo miró de frente sin cambiar de color.
“Mi doncella dice que conoces el camino a mi habitación; ¿has estado aquí antes?”
“Sí, Madame, una vez.”
—¿Y cuándo fue eso?
“Anteayer.”
“¿A qué hora?”
“Desde las diez y media hasta las doce y media de la noche”.
La condesa lo miró fijamente y dijo:
“Eso no es verdad.”
“¿Te gustaría que te cuente lo que pasó?”
—¿Durante el tiempo que mencionas?
“Durante el tiempo que menciono”.
—Hablad —replicó la condesa con laconicismo.
Thibault fue igualmente lacónico.
—Monsieur Raoul entró por esa puerta —dijo, señalando la que daba al corredor—, y Lisette lo dejó aquí solo. Usted entró a la habitación por aquella —continuó, indicando la puerta del vestidor—, y lo encontró de rodillas. Llevaba el pelo suelto, sujeto tan solo por tres alfileres de