«¡Ay de mí! Sí; olvidé que tenía que haberme con alguien superior a mí en posición, y hablé. Entonces madame Polet montó en gran cólera; me llamó mendiga insolente y me amenazó con echarme a la calle la semana misma que entra».
—¡Uf! —dijo Thibault—, ¿y hace cuánto de eso?
“Casi tres semanas”.
—¿Y la semana que viene todavía está por venir? —El zapatero, al hacer la pregunta, comenzó a sentir un renacer de la inquietud que se había calmado momentáneamente, pues comprendía a las mujeres mejor que su primo Landry.
Tras un minuto de silencio, continuó: —Bueno, bueno, al fin y al cabo no eres tan infeliz como pensaba.
“¿No tan infeliz como pensabas?”
“No.”
—¡Ah! ¡Si tan solo supieras la vida que llevo! ¡Nunca una mirada, ni una sonrisa! Cuando me encuentra se aparta, cuando le hablo de asuntos del molino, escucha con un aire tan desdeñoso que, en lugar de hablar de afrecho, de trigo y de centeno, de cebada y de avena, de primera y segunda cosecha, me pongo a llorar, y entonces ella me dice: «¡Cuidado!», en un tono tan amenazante, que salgo huyendo y me escondo detrás de los cernidores.
“Bien, ¿pero por qué le cortejas a esta ama tuya? Hay montones de muchachas en los alrededores a las que les encantaría tenerte por galán”.
“Porque la quiero a pesar de mí mismo, no lo puedo evitar, ¡y punto!”