—No, Monsieur, sino por tener el alma más negra y el corazón más falso que jamás se hayan ocultado bajo un exterior tan alegre y dorado. Ahora, levántese y venga a darme cuentas de sus actos.
Y la condesa, al hablar así, tendió a Thibault una mano que ofrecía el perdón al mismo tiempo que exigía un beso.
Thibault tomó aquella mano suave y dulce en la suya y la besó; jamás sus labios habían rozado algo que se pareciera tanto al raso. La condesa se sentó entonces en el diván y le hizo seña a Raúl para que se sentara a su lado.
—Cuénteme algo de sus ocupaciones desde la última vez que estuvo aquí —le dijo la condesa.
—Dime primero, querida condesa —respondió Thibault—, cuándo estuve aquí por última vez.
—¿Quiere decir que lo ha olvidado? Uno por lo general no reconoce cosas de esa índole, a menos que busque un motivo de disputa.
—Por el contrario, querido amigo, es porque el recuerdo de esa última visita está tan presente en mí, que me parece que debió de ser ayer mismo cuando estuvimos juntos, y en vano trato de recordar lo que he hecho, y os aseguro que no he cometido ningún otro crimen desde ayer que el de amaros.
—No es un mal discurso; pero no va a sacarse a sí mismo de la desgracia haciendo cumplidos.
—Querida condesa —dijo Thibault—, supongamos que posponemos las explicaciones para otro momento.
“No, debes responder ahora; hace cinco días que no te veo; ¿qué has estado haciendo todo este tiempo?”