—¿Sigues encariñado con tu taimada bestia, entonces? —le dijo mi padre en una ocasión.
—Sí, mi General, pero no por obstinación.
“¿Y por qué razón, se puede saber?”
“Porque, mi General, con el debido respeto, usted se equivoca al respecto”.
“¿Equivocado? ¿Yo? ¿Cómo?”
“Porque no debes decir una bestia salvaje, sino una bestia astuta”.
—¿Y qué es una bestia astuta, Mocquet?
“Es un animal que solo anda de noche; es decir, un animal que se desliza en los palomares y mata a las palomas, como el turón, o en los gallineros, para matar a los pollos, como el zorro; o en los apriscos, para matar a las ovejas, como el lobo; significa un animal que es astuto y taimado, en suma, una bestia maquiavélica”.
Era imposible encontrar nada que decir después de una definición tan lógica como esta.—Mi padre, por lo tanto, permaneció en silencio, y Mocquet, sintiendo que había obtenido la victoria, continuó llamando a las fieras salvajes, fieras astutas, incapaz por completo de comprender la obstinación de mi padre en seguir llamando a las fieras astutas, fieras salvajes.
Así que ahora comprenden por qué, cuando mi padre le preguntó qué más había hecho, Mocquet respondió: «Hice lo que hago cuando quiero atrapar a una fiera astuta».
Hemos interrumpido la conversación para dar esta explicación; pero como no había necesidad de explicación entre mi padre y Mocquet, habían seguido hablando, debéis comprender, sin interrupción alguna.