Un delicado pastel de caza, elaborado con solo dos perdices cuyas cabezas sobresalían de la costra superior, como si estuvieran listas para atacarse a picotazos, fue colocado en el centro de la mesa; mientras que los espacios intermedios estaban cubiertos con platos secundarios que contenían rodajas de salchichón de Arlés, trozos de atún nadando en un hermoso aceite verde de Provenza, anchoas cortadas y dispuestas en todo tipo de extraños y fantásticos diseños sobre un lecho blanco y amarillo de huevos picados, y porciones de mantequilla que solo podían haber sido batidas ese mismo día.
Como complementos a todo esto había dos o tres clases de queso, elegidos entre aquellos cuya principal cualidad es provocar la sed, unos bizcochos de Reims de una crujencia deliciosa y peras en su punto exacto de maduración, que demostraban que el propio amo se había tomado la molestia de conservarlas y de darles la vuelta en el estante de la despensa.
Thibault estaba tan absorto en la contemplación de esta pequeña cena casera, que apenas oyó el recado que Perrine traía de su ama, la cual mandó decir que tenía jaqueca y le rogaba que aceptara sus disculpas, con la esperanza de tener el gusto de atenderlo en su próxima visita.
El hombrecito dio muestras visibles de alegría al oír la respuesta de su mujer, respiró con fuerza y aplaudió, exclamando:
“¡Le duele la cabeza! ¡Le duele la cabeza! ¡Pues ven, siéntate! ¡siéntate!” Y acto seguido, además de las dos botellas de viejo Mâcon, que ya habían sido colocadas al alcance del anfitrión y del invitado, como vin ordinaire, entre los entremeses y los platos de postre, introdujo las otras cuatro botellas que acababa de subir de la bodega.
Madame Magloire había obrado con prudencia, según creo, al negarse a cenar con aquellos recios campeones de la mesa, pues tal era su hambre y su sed, que la mitad de la carpa y las dos botellas de vino desaparecieron sin que mediara entre ellos palabra alguna, salvo exclamaciones como estas: