De haber sido el mismísimo Raoul, Thibault no habría podido encontrar mejor hospital. El sacerdote había sido en otro tiempo cura de Vauparfond y, mientras estuvo allí, se había comprometido a darle a Raoul su primera enseñanza. Como todos los curas rurales, sabía, o creía saber, algo de medicina, de modo que examinó la herida de su antiguo discípulo. El cuchillo había pasado por debajo del omóplato, atravesado el pulmón derecho y salido entre la segunda y la tercera costilla.
No disimuló ni por un momento ante sí mismo la gravedad de la herida, pero no dijo nada hasta que el médico fue a verla. Este llegó y, tras su examen, se dio la vuelta y negó con la cabeza.
—¿Va a sangrarlo? —preguntó el sacerdote.
—¿De qué serviría? —preguntó el médico—. Si se hubiera hecho inmediatamente después de recibir la herida, tal vez habría ayudado a salvarlo, pero ahora sería peligroso alterar la sangre de cualquier manera.
—¿Hay alguna esperanza para él? —preguntó el sacerdote, que pensaba que cuanto menos tuviera que hacer el médico, más tendría que hacer él.
—Si su herida sigue el curso ordinario —dijo el doctor, bajando la voz—, probablemente no sobrevivirá al día.
“¿Entonces lo das por perdido?”
“Un médico nunca abandona a un paciente, o al menos si lo hace, aún confía en la posibilidad de que la naturaleza intervenga piadosamente en favor del paciente; puede formarse un coágulo y detener la hemorragia; una tos puede desalojar el coágulo, y el paciente desangrarse hasta morir”.
—¿Piensa usted entonces que es mi deber preparar al pobre joven para la muerte? —preguntó el vicario.