—¡Ah, Thibault! ¡Estaba lista para convertirme en tu esposa y me despreciaste!
«No recuerdes mis pecados, Agnelette, que tan cruelmente han sido castigados».
—Thibault, otro ha hecho lo que tú no estuviste dispuesto a hacer. Él acogió a la pobre joven; él se cargó con la pobre anciana ciega; le dio un nombre a la una y pan a la otra; no tuvo más ambición que la de ganar mi amor; no deseaba otra dote que mi voto matrimonial; ¿puedes pensar en pedirme que devuelva mal por bien? ¿Te atreves a sugerir que abandone al que me ha dado tal prueba de su amor por aquel que solo me ha dado pruebas de su indiferencia?
“Pero ¿qué importa aún, Agnelette, puesto que tú no le amas y puesto que tú me amas a mí?”
—Thibault, no tergiverses mis palabras ni les des vueltas para hacerlas parecer lo que no dicen.
Dije que aún conservaba mi amistad por ti, jamás dije que no amara a mi esposo. Me gustaría verte feliz, amigo mío; sobre todo me gustaría que abjuraras de tus malos caminos y te arrepintieras de tus pecados; y, por último, deseo que Dios tenga piedad de ti y que seas liberado de ese espíritu del mal del que hablabas hace un momento.
Por esto ruego de rodillas noche y mañana; mas para poder rogar por ti, debo conservarme pura; si la voz que suplica misericordia ha de elevarse hasta el trono de Dios, debe ser una voz inocente; sobre todo, debo guardar escrupulosamente el juramento que hice en Su altar.
Al oír estas decisivas palabras de Agnelette, Thibault volvió a mostrarse feroz y hosco.
«¿No sabes, Agnelette, que es muy imprudente de tu parte hablarme aquí de ese modo?»