—¡Cómo! —exclamó Thibault—, ¿no comprendes que te amaba, que te adoraba, Agnelette, y que tu pérdida me hizo perder la cabeza?
—Si me amaras, si me adoraras, Thibault, ¿qué te impedía casarte conmigo?
«El espíritu del mal», murmuró Thibault.
«Yo también te amé —continuó la joven—, y sufrí cruelmente esperándote».
Thibault soltó un suspiro.
—¿Me amaste, Agnelette? —preguntó él.
—Sí —respondió la joven con su voz suave y sus ojos apacibles.
—Pero ahora todo ha terminado —dijo Thibault—, y ya no me amas.
—Thibault —respondió Agnelette—, ya no te amo, porque ya no es correcto amarte; pero uno no siempre puede olvidar su primer amor como desearía.
—¡Agnelette! —exclamó Thibault, temblando de pies a cabeza—, ¡ten cuidado con lo que dices!
—¿Por qué he de tener cuidado con lo que digo, si es la verdad? —dijo la joven con una inocente sacudida de cabeza—. El día que me dijiste que deseabas hacerme tu esposa, te creí, Thibault; pues ¿por qué iba a pensar que me mentías cuando acababa de hacerte un favor? Luego, más tarde te encontré, pero no fui en tu busca; tú viniste a mí, me dijiste palabras de amor, fuiste el primero en aludir a la promesa que me habías hecho. Y tampoco fue culpa mía, Thibault, que tuviera miedo de aquel anillo que llevabas, que era lo suficientemente grande para ti y sin embargo, ¡oh, era horrible!, no cabía en ninguno de mis dedos.