Viéndolos así juntos, se la habría podido tomar por una antigua Cibeles apoyada en una de esas grotescas figurillas modernas de ídolos chinos.
Y qué ídolo tan fascinante era, con aquellas piernas cortas, aquel vientre abultado, aquellos bracitos gordos y rechonchos, aquellas manos blancas bajo los puños de encaje, aquella cabeza y rostro regordetes y rubicundos, aquel cabello tan bien peinado, empolvado y rizado, y aquella diminuta coleta que, con cada movimiento de su dueño, iba arriba y abajo con su pulcro lazo de cinta contra el cuello de la chaqueta.
Hacía pensar en esos escarabajos negros cuyas patas parecen guardar tan poca armonía con el cuerpo, que los insectos parecen rodar más que caminar.
Y con todo, el rostro era tan jovial, los ojillos a la altura de la frente estaban tan llenos de bondad, que uno se sentía involuntariamente atraído hacia él; uno podía estar seguro de que aquel hombrecito apacible estaba demasiado ocupado en pasarlo bien, por todos los medios a su alcance, como para pensar en pelearse con esa persona vaga e indefinida conocida como el prójimo.
Por lo cual, al oír a su compañero hablarle tan displicentemente a Thibault, el buen hombrecito regordete pareció sumirse en la desesperación.
—¡Despacio, señora Magloire! ¡despacio, señora Bailiff! —dijo, logrando en estas pocas palabras que sus vecinas supieran qué y quién era él—; ¡despacio! Esas fueron feas palabras para dirigírselas al pobre muchacho, que está más arrepentido que ustedes por el accidente.
—¿Y se me permite preguntar, Monsieur Magloire —replicó la dama—, si no estoy en libertad de agradecerle que me haya arrugado tan primorosamente mi hermoso vestido de damasco azul, que ahora está