—¡Ya veo! ¡Vas a ahogarlo por mí!
“Por todo lo más sagrado, madame, si no estuviera hablando con la viuda del general, diría—”
“¿Qué Mocquet? ¿Qué diría usted?”
“Que no vas a hacer de tu muchacho más que un patán enclenque. … Si la madre del general hubiera estado siempre detrás de él, tirándole de los faldones, como estás tú detrás de este niño, jamás habría tenido siquiera el valor de cruzar el mar hacia Francia”.
—¡Tienes razón, Mocquet! ¡Lévatelo! Soy un pobre tonto.
Y mi madre se unió a un lado, para secarse una lágrima.
Una lágrima de madre, ese diamante del corazón, ¡más preciosa que todas las perlas de Ofir! La vi rodar por su mejilla. Corrí hacia la pobre mujer y le susurré al oído: «Madre, si quieres, me quedaré en casa».
—No, no, vete, hijo mío —dijo ella—; Mocquet tiene razón; tarde o temprano debes aprender a ser un hombre.
Le di otro último beso; luego eché a correr tras Mocquet, que ya había emprendido la marcha.
Después de haber dado unos pasos, miré hacia atrás; mi madre había corrido hasta la mitad del camino para no perderme de vista ni un instante más; me tocaba a mí ahora secarme una lágrima.
—¿Cómo es eso? —dijo Mocquet—, ¿usted también llorando, señor Alexandre?
—¡Tonterías, Mocquet! Es solo el frío lo que me hace llorar los ojos.
Mas tú, oh Dios, que me diste esa lágrima, tú sabes que no era por el frío por lo que estaba llorando.