“Te llamo Rosa, mi pequeña, porque la rosa es la reina de las flores, como tú eres la reina de las camareras.”
—A la verdad, mi señor —dijo la doncella—, siempre os he tenido por un caballero alegre y agudo, pero esta tarde os habéis superado.
Thibault se irguió, lisonjeado por aquella observación —en realidad, una carta dirigida al barón, pero que le había tocado deslastrar al zapatero—.
—¡Esperemos que su señora piense lo mismo! —dijo él.
—En cuanto a eso —dijo la doncella—, cualquier hombre puede hacer que una de estas damas de la alta sociedad lo tenga por el más inteligente y agudo del mundo con solo mantener la boca cerrada.
“Gracias —dijo—, recordaré lo que dices”.
—¡Calla! —le dijo la mujer a Thibault—, está la señora detrás de las cortinas del vestidor; sígueme ahora con formalidad.
Pues ahora tenían que cruzar un espacio abierto que se extendía entre la zona boscosa del parque y la escalinata que subía hacia el Castillo. Thibault empezó a caminar hacia esta última.
—Vamos, vamos —dijo la criada, agarrándolo del brazo—, ¿qué estás haciendo, hombre necio?
—¿Qué estoy haciendo? Pues bien, confieso, Suzette, ¡que no sé en absoluto lo que estoy haciendo!
“¡Suzette! Conque ese es mi nombre ahora, ¿verdad? Me parece que el señor me hace el honor de llamarme sucesivamente con el nombre de todas sus amantes. ¡Pero vamos, por aquí! Supongo que no estarás soñando con pasar por las grandes salas de recepción. ¡Eso le daría una buena oportunidad a mi señor el Conde, la verdad!”