—¡Qué puedo hacer yo, Thibault! —dijo la muchacha con la misma dulzura e inocencia que antes—. Te tomé la palabra, y cada vez que oía a alguien llamar a la puerta de nuestra choza, pensaba que eras tú que venías a decirle a la abuela: «Madre, amo a Agnelette; Agnelette me ama; ¿me la das por esposa?». Entonces, cuando iba y abría la puerta, y veía que no eras tú, me iba a un rincón a llorar.
—¿Y ahora, Agnelette, y ahora?
—Ahora —respondió ella—. Ahora, Thibault, puede parecer extraño, pero a pesar de todos los terribles relatos que se cuentan sobre ti, no he tenido verdadero miedo; estaba segura de que no podías desearme ningún mal, y caminaba audazmente por el bosque, cuando esa terrible bestia de la que me salvaste me saltó encima de repente.
“Pero ¿cómo es que estás cerca de tu antigua casa? ¿No vives con tu marido?”
“Vivimos juntos un tiempo en Vez, pero allí no había sitio para la abuela; y así le dije a mi marido: «Hay que pensar primero en la abuela; debo volver con ella; cuando quieras verme, vendrás»”.
«¿Y accedió a ese arreglo?»
—No al principio, pero le hice ver que la abuela tiene setenta años; que si solo viviera otros dos o tres años, ¡Dios quiera que sean más!, solo serían dos o tres años de alguna molestia extra para nosotros, mientras que, con toda probabilidad, teníamos por delante muchos años de vida. Entonces comprendió que era correcto dar a los que menos tenían.
Pero todo el tiempo que Agnelette estuvo dando esta explicación, Thibault no pudo pensar en otra cosa sino en que el amor que ella una vez sintió por él aún no había muerto.
—¿Así que —dijo Thibault—, me amaste? Y entonces, ¿Agnelette podrías volver a amarme... ?