acudió el recuerdo de François, de Champagne y del mesonero; oyó el galope del caballo del barón Raoul, y se sintió derribado y rodando por el camino fangoso.
Luego dejó de verse a sí mismo como Thibault; en su lugar surgió la figura del apuesto joven jinete cuya forma había tomado por un tiempo.
Una vez más estaba besando a Lisette, una vez más sus labios rozaban la mano de la Condesa; luego quiso escapar, pero se encontró en una encrucijada donde solo confluían tres caminos, y cada uno de ellos estaba custodiado por una de sus víctimas:
- el primero, por el espectro de un ahogado, que era Marcotte;
- el segundo, por un joven moribundo de fiebre en la cama de un hospital, que era Landry;
- el tercero, por un hombre herido, que se arrastraba sobre una rodilla y trataba en vano de levantarse sobre su pierna mutilada, que era el conde de Mont-Gobert.
Se figuraba que, mientras todas estas cosas desfilaban ante él, iba contando la historia de ellas una por una, y que el sacerdote, al escuchar aquella extraña confesión, parecía más bien un moribundo, estaba más pálido y temblaba más que el hombre cuya confesión estaba escuchando; que quería darle la absolución, pero que él, Thibault, lo apartaba, meneando la cabeza, y que exclamaba con una risa terrible:
«¡No quiero la absolución! ¡Estoy condenado! ¡condenado! ¡condenado!».
Y en medio de toda esta alucinación, de esta delirante locura, el espíritu de Thibault podía oír el reloj del sacerdote dando las horas, y a medida que sonaban las iba contando. Solo que este reloj parecía haber crecido hasta alcanzar proporciones gigantescas y su esfera era la bóveda azul del cielo, y sus números eran llamas; y el reloj se llamaba eternidad, y