Mi cochero iba riendo y bromeando con la señora y los niños, hablando del paisaje a diestra y siniestra; pero nunca consideró necesario vigilar a su caballo ni conducir por las partes más lisas del camino; y así fue como fácilmente se me metió una piedra en uno de mis cascos delanteros.
Ahora bien, si el señor Gordon o John, o de hecho cualquier buen cochero, hubiera estado allí, habría visto que algo iba mal antes de que yo hubiera dado tres pasos.
O incluso si hubiera estado oscuro, una mano experimentada habría notado por las riendas que había algo incorrecto en el paso, y se habrían bajado y habrían sacado la piedra.
Pero este hombre seguía riendo y hablando, mientras a cada paso la piedra se encajaba con más fuerza entre mi herradura y la horquilla de mi casco.
La piedra era afilada por dentro y redonda por fuera, lo cual, como todo el mundo sabe, es la clase más peligrosa que un caballo puede recoger, ya que al mismo tiempo le corta el casco y hace que sea muy propenso a tropezar y caer.
No puedo decir si el hombre era medio ciego o simplemente muy descuidado, pero me condujo con esa piedra en el pie durante una buena media milla antes de notar algo. Para entonces iba cojeando tanto a causa del dolor que al fin la vio y exclamó: «¡Vaya, esto sí que es una gracia! ¡Vaya que nos han mandado con un caballo cojo! ¡Qué vergüenza!».
Luego soltó las riendas y dio un latigazo con el rejo, diciendo:
«Y bien, ahora de nada sirve hacerte el veterano conmigo; hay que hacer el viaje, y no sirve de nada fingir cojera ni pereza».