Jerry no había tomado parte en esta conversación, pero nunca le había visto el rostro con tanta tristeza. El gobernador había estado de pie con ambas manos en los bolsillos; ahora se sacó el pañuelo del sombrero y se secó la frente.
—Me has vencido, Sam —dijo—, porque todo es verdad, y no volveré a echarte en cara lo de la policía; fue la mirada en los ojos de ese caballo lo que me conmovió. Es una situación difícil para el hombre y es una situación difícil para la bestia, y quién ha de arreglarlo no lo sé, pero de todos modos podrías decirle al pobre animal que sentías habérselo hecho pagar así. A veces una palabra amable es todo lo que podemos darles, pobres brutos, y es increíble lo que llegan a entender.
Pocos días después de esta conversación, un hombre nuevo ocupó el pescante del coche de Sam.
—¡Hola! —dijo uno—. ¿Qué le pasa al achacoso Sam?
“Está enfermo en la cama —dijo el hombre—, lo cogió anoche en el patio y apenas pudo arrastrarse hasta casa. Su esposa envió a un muchacho esta mañana para decir que su padre tenía mucha fiebre y no podía levantarse, así que estoy yo aquí en su lugar”.
A la mañana siguiente volvió a venir el mismo hombre.
—¿Cómo está Sam? —inquirió el gobernador.
“Se ha ido”, dijo el hombre.
—¿Cómo, que se ha ido? ¿No querrás decir que está muerto?
—Se apagó sin más —dijo el otro—; murió a las cuatro de esta mañana; ayer estuvo delirando todo el día, delirando acerca de Skinner y de no tener domingos. «Nunca tuve el descanso de un domingo», esas fueron sus últimas palabras.