Llegó el último y triste día; el lacayo y el equipaje pesado se habían marchado el día anterior, y solo quedaban el amo, el ama y la doncella. Ginger y yo trajimos el carruaje a la puerta del vestíbulo por última vez.
Los sirvientes sacaron cojines, mantas y muchas otras cosas; y, cuando todo estuvo arreglado, el amo bajó los escalones llevando a la señora en brazos (yo estaba del lado de la casa y podía ver todo lo que pasaba); la colocó con cuidado en el carruaje, mientras los criados de la casa se quedaban alrededor llorando.
—Adiós de nuevo —dijo—, no nos olvidaremos de ninguno de vosotros —y subió—. Conduzca, John.
Joe se levantó de un salto, y trotamos lentamente por el parque y por el pueblo, donde la gente estaba de pie en las puertas para echar una última mirada y decir: «Dios los bendiga».
Cuando llegamos a la estación de ferrocarril, creo que el ama caminó desde el carruaje hasta la sala de espera. La oí decir con su dulce voz: «Adiós, John. Que Dios te bendiga».
Sentí un tirón en las riendas, pero John no respondió; tal vez no podía hablar. Tan pronto como Joe hubo bajado las cosas del carruaje, John lo llamó para que se quedara junto a los caballos mientras él iba al andén.
¡Pobre Joe! Se quedó muy cerca de nuestras cabezas para ocultar sus lágrimas. Muy pronto el tren llegó bufando a la estación; luego, dos o tres minutos, y las puertas se cerraron de golpe, el jefe de estación pitó y el tren se deslizó, dejando tras de sí solo nubes de humo blanco y unos corazones muy pesados.
Cuando estuvo completamente fuera de vista, John volvió.
“No la volveremos a ver jamás —dijo—, jamás”. Tomó las riendas, subió al pescante y, junto con Joe, regresó lentamente a casa; pero aquella ya no era nuestra casa.