Cockneys

Luego está el estilo de conducción a máquina de vapor; estos conductores eran en su mayoría gente de ciudad, que nunca había tenido un caballo propio y que por lo general viajaba en ferrocarril.

Siempre parecían pensar que un caballo era algo así como una máquina de vapor, solo que más pequeña.

En cualquier caso, piensan que, con tal de pagarlo, un caballo está obligado a avanzar exactamente igual de lejos, igual de rápido y con una carga igual de pesada de lo que a ellos les plazca. Y ya sean los caminos pesados y embarrados, o secos y buenos; ya sean pedregosos o lisos, cuesta arriba o cuesta abajo, todo da igual: ¡adelante, adelante, adelante!, hay que seguir, al mismo ritmo, sin descanso ni consideración.

Esta gente nunca piensa en bajarse para subir una cuesta empinada. ¡Oh, no, han pagado por pasear, y a pasear van!

¿El caballo? ¡Oh, él está acostumbrado! ¿Para qué fueron hechos los caballos, sino para arrastrar a la gente cuest arriba? ¡Caminar! ¡Vaya broma buena!

Y así se agita el látigo y se sacuden las riendas y a menudo una voz áspera y regañona grita: «¡Arre, bestia perezosa!». Y luego otro latigazo, cuando todo el tiempo estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo por seguir adelante, sin quejarnos y obedientes, aunque a menudo muy acosados y desanimados.

Este estilo de conducir a lo máquina de vapor nos desgasta mucho más rápido que cualquier otro. Preferiría recorrer veinte millas con un