—Ahora —dijo John—, mantén la puerta abierta para el médico; aquí tienes el dinero —, y se marchó de nuevo.
Tenemos ante nosotros un largo tramo de camino llano al lado del río; John me dijo: «Ahora, Guapo, haz tu mejor esfuerzo», y así lo hice; no necesitaba látigo ni espuelas, y durante dos millas galopé tan rápido como pude apoyar las patas en el suelo; no creo que mi viejo abuelo, que ganó la carrera en Newmarket, hubiera podido ir más rápido. Cuando llegamos al puente, John me detuvo un poco y me palmeó el cuello. «¡Bien hecho, Guapo! buen viejo amigo», dijo. Habría dejado que fuera más lento, pero tenía el ánimo encendido y salí de nuevo tan rápido como antes. El aire era helado, la luna brillaba; era muy agradable. Atravesamos un pueblo, luego un bosque oscuro, luego cuesta arriba, luego cuesta abajo, hasta que después de una carrera de ocho millas llegamos al pueblo, cruzamos las calles y entramos en la plaza del mercado. Todo estaba muy tranquilo, salvo el repiqueteo de mis cascos sobre las piedras; todo el mundo dormía. El reloj de la iglesia dio las tres cuando nos detuvimos ante la puerta del doctor White. John tocó el timbre dos veces y luego llamó a la puerta como un trueno. Se abrió una ventana de golpe y el doctor White, con su gorro de dormir, asomó la cabeza y dijo: «¿Qué queréis?».
—La señora Gordon está muy enferma, señor; el amo quiere que vaya enseguida; cree que morirá si usted no puede llegar allí. Aquí tiene una nota.
—Espera —dijo—, iré.
Cerró la ventana y pronto estuvo en la puerta.
—Lo peor de todo —dijo—, es que mi caballo ha estado fuera todo el día y está agotado; acaban de mandar a buscar a mi hijo y se ha llevado el otro. ¿Qué se puede hacer? ¿Puedo tener su caballo?