Cuando dieron las once en el reloj estábamos en la puerta, pues Jerry siempre era puntual. El reloj dio los cuartos, uno, dos, tres, y luego son las doce, pero la puerta no se abrió.
El viento había estado muy variable, con chubascos de lluvia durante el día, pero ahora arreciaba con aguanieve cortante y racheada que parecía venir de todas partes; hacía mucho frío y no había dónde guarecerse.
Jerry bajó de su pescante y vino a acomodarme un poco mejor una de las mantas sobre el cuello; luego dio un par de vueltas de arriba abajo, pisando fuerte; después empezó a agitar los brazos, pero eso le provocó tos; así que abrió la puerta del carruaje y se sentó en el estribo con los pies en la acera, donde estaba un poco más resguardado.
Los cuartos seguían dando en el reloj y nadie venía. A las doce y media tocó el timbre y le preguntó al criado si lo iban a necesitar esa noche.
—Oh, sí, a ti te van a reclamar sano y salvo —dijo el hombre—, no debes irte, pronto habrá terminado, y de nuevo Jerry se sentó, pero su voz era tan ronca que apenas podía oírlo.
A y cuarto de la puerta se abrió, y los dos caballeros salieron; subieron al coche sin decir una palabra y le dijeron a Jerry a dónde debía conducir, que era a casi dos millas. Mis piernas estaban entumecidas por el frío y pensé que habría tropezado.
Cuando los hombres bajaron, nunca dijeron que les pesara habernos hecho esperar tanto tiempo, sino que se enojaron por la tarifa; sin embargo, como Jerry nunca cobraba más de lo justo, tampoco aceptaba menos, y tuvieron que pagar por las dos horas y cuarto de espera; pero fue dinero ganado con sudor por Jerry.
Al fin llegamos a casa; apenas podía hablar y su tos era terrible. Polly no hizo ninguna pregunta, sino que abrió la puerta y le sostuvo el farol.
—¿No puedo hacer algo? —dijo ella.