La primera vez que salimos juntas pensé que tenía un paso muy extraño; parecía marchar en parte al trote y en parte al galope, daba tres o cuatro pasos y luego un pequeño salto hacia adelante.
Era muy desagradable para cualquier caballo que tirara junto a ella, y a mí me ponía bastante nervioso. Cuando llegamos a casa le pregunté qué la hacía marchar de esa manera extraña y torpe.
“Ah —dijo ella con aire atribulado—, sé que mis andares son muy malos, pero ¿qué puedo hacer? De verdad que no es culpa mía; es simplemente porque mis piernas son muy cortas. Mido casi lo mismo que tú, pero tus piernas son fácilmente tres pulgadas más largas por encima de la rodilla que las mías, y por supuesto puedes dar un paso mucho más largo e ir mucho más deprisa.
Ya ves que yo no me hice a mí misma. Ojalá hubiera podido hacerlo; entonces habría tenido las piernas largas. Todos mis problemas vienen de mis piernas cortas —dijo Peggy en un tono desolado.
—Pero ¿cómo es —dije—, cuando eres tan fuerte, de buen carácter y servicial?
—Verás —dijo ella—, los hombres siempre quieren ir tan deprisa, y si una no puede seguir el ritmo de los otros caballos, no es más que fusta, fusta y más fusta todo el tiempo. Así que he tenido que seguir el paso como he podido, y se me ha quedado este trote feo y descompuesto. No siempre fue así; cuando vivía con mi primer amo, siempre iba a un buen trote regular, pero entonces él no tenía tanta prisa. Era un joven clérigo en el campo, y un amo bueno y cariñoso. Tenía dos iglesias bastante alejadas la una de la otra y muchísimo trabajo, pero nunca me regañaba ni me azotaba por no ir más deprisa. Me tenía mucho cariño. Ojalá estuviera con él ahora; pero tuvo que marcharse a una gran ciudad, y entonces me vendieron a un granjero.