Esto, cuando se lo trajeron, se lo bebió lentamente, como un conocedor, saboreándolo detenidamente y sin dejar de mirar a su alrededor, hacia los acantilados y hacia nuestro letrero.
—Esta es una cala abrigada —dice al fin—, y una taberna de situación agradable. ¿Mucho cliente, socio?
Mi padre le dijo que no, muy pocas visitas, por desgracia.
—Pues bien —dijoÉl—, este es mi sitio.
Eh, muchacho —le gritó al hombre que empujaba la carretilla—; acércate y ayúdame a subir el cofre. Me quedaré aquí un rato —continuó—.
Soy un hombre sencillo; ron, tocino y huevos es lo que quiero, y ese promontorio de ahí arriba para vigilar los barcos. ¿Que cómo podrías llamarme? Podrías llamarme capitán. Ah, ya veo lo que te traes entre manos; toma —y arrojó tres o cuatro monedas de oro en el umbral—.
Ya me avisaras cuando me haya gastado eso —dijo, con aspecto tan fiero como el de un comandante.
Y, en verdad, por malos que fuesen sus hábitos y por grosero que fuese su lenguaje, no tenía en absoluto el aspecto de un marinero de cubierta, sino más bien el de un segundo oficial o un capitán, acostumbrado a ser obedecido o a golpear.
El hombre que vino con la carretilla nos contó que la diligencia lo había dejado la mañana anterior en el Royal George; que había preguntado qué posadas había a lo largo de la costa y, al oír hablar bien de la nuestra, supongo, y que la describían como solitaria, la había elegido entre las demás como su lugar de residencia.
Y eso fue todo lo que pudimos averiguar de nuestro huésped.