Pues mi madre estaba arriba con mi padre, y yo estaba poniendo la mesa para el desayuno a la espera del regreso del capitán, cuando la puerta del salón se abrió y entró un hombre a quien jamás antes había visto en mi vida.
Era un sujeto pálido, cetrino, al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda; y, aunque llevaba un sable corto, no parecía gran cosa como luchador. Yo siempre estaba al acecho de hombres de mar, con una pierna o dos, y recuerdo que este me desconcertó. No tenía aspecto de marinero, y sin embargo también despedía cierto tufo a mar.
Le pregunté qué deseaba para servirle, y respondió que tomaría ron, pero cuando me disponía a salir de la estancia para traérselo, se sentó en una mesa y me hizo señas de que me acercara. Me detuve donde estaba, con la servilleta en la mano.
—Ven acá, muchachito —dijo—. Acércate más.
Di un paso más.
—¿Es esta de aquí la mesa para mi compadre Bill? —preguntó, con una especie de sonrisa burlona.
Le dije que no conocía a su compinche Bill, y que esto era para una persona que se hospedaba en nuestra casa, a quien llamábamos el capitán.
—Bueno —dijo él—, a mi compañero Bill bien podría llamársele el capitán, lo más seguro. Tiene un tajo en una mejilla y una manera de ser de lo más agradable, sobre todo cuando bebe, mi compañero Bill. Supongamos, para discutir por discutir, que vuestro capitán tiene un tajo en una mejilla, y supongamos, si queréis, que esa mejilla es la derecha. ¡Ah, bien! Ya os lo dije. Ahora bien, ¿está mi compañero Bill en esta bendita casa?
Le dije que había salido a caminar.