—La señorita... se ha ido en tren, creo, señor —murmuró con timidez.
—¿Qué? —Tommy se volvió hacia él de golpe.
El pequeño muchacho se puso más rosado que antes.
—El taxi, señor. La oí decirle al conductor Charing Cross y que se diera prisa.
Tommy lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Envalentonado, el pequeño continuó:
«Así que pensé, habiendo pedido una guía A. B. C. y un Bradshaw».
Tommy lo interrumpió:
“¿Cuándo preguntó por una guía A. B. C. y un Bradshaw?”
“Cuando le llevé el telegrama, señor”.
“¿Un telegrama?”
—Sí, señor.
¿Cuándo fue eso?
—Más o menos a las doce y media, señor.
—Dime exactamente qué pasó.
El pequeño tomó una larga respiración.
“Subí un telegrama al número 891; la señora estaba allí. Lo abrió y dio un jadeo, y luego dijo, muy alegremente: «Tráeme un Bradshaw y un A.B.C., y date prisa, Henry». Mi nombre no es Henry, pero—”
—No importa tu nombre —dijo Tommy con impaciencia—. Sigue.