“De repente se me metió en la cabeza la idea de la amnesia. El tema siempre me había interesado y había leído muchísimo al respecto. Lo tenía todo al dedillo. Si tan solo lograba sostener el farol, tal vez me salvara. Recé una plegaria y respiré hondo. ¡Luego abrí los ojos y comencé a balbucear en francés!
—La señora Vandemeyer apareció de inmediato rodeando el biombo. Su rostro era tan malvado que estuve a punto de morirme, pero le sonreí con duda y le pregunté en francés dónde estaba.
—Le desconcertó, pude verlo. Llamó al hombre con el que había estado hablando. Se quedó junto a la mampara con el rostro en penumbra. Me habló en francés. Su voz era muy corriente y tranquila, pero de algún modo, no sé por qué, me asustó más que la mujer. Sentí que me había traspasado con la mirada, pero seguí representando mi papel. Volví a preguntar dónde estaba, y luego continué diciendo que había algo que debía recordar —debía recordar—, solo que por el momento se me había borrado por completo. Me fui alterando hasta mostrarme cada vez más angustiada. Me preguntó mi nombre. Le dije que no lo sabía, que no podía recordar absolutamente nada.
“De pronto me agarró de la muñeca y empezó a torcérmela. El dolor era espantoso. Grité. Él siguió. Grité y grité, pero me las arreglé para chillar cosas en francés. No sé cuánto más habría podido aguantar, pero por suerte me desmayé. Lo último que oí fue su voz que decía:
«¡Eso no es farol! De todos modos, una cría de su edad no sabría lo suficiente».
Supongo que olvidó que las chicas estadounidenses son más maduras para su edad que las inglesas, y se interesan más por los temas científicos.
“Cuando volví en mí, la señora Vandemeyer fue muy amable conmigo. Supongo que había recibido órdenes. Me habló en francés; me dijo que