Le pregunté cómo podía juzgar al principio qué datos serían útiles, y me contestó que no lo sabía, sino que una especie de instinto lo guiaba. Gracias a esta costumbre de hacer índices, pudo proporcionar la asombrosa cantidad de referencias sobre todo tipo de temas que se pueden encontrar en su Historia de la civilización. Este libro me pareció interesantísimo y lo leí dos veces, pero dudo que sus generalizaciones sirvan para algo. Buckle era un gran charlatán, y yo lo escuchaba sin decir casi una palabra, ni de hecho habría podido hacerlo, pues no dejaba huecos. Cuando la señora Farrer comenzó a cantar, me levanté de un salto y dije que tenía que escucharla; tras alejarme, él se volvió hacia un amigo y dijo (según escuchó mi hermano): «Bueno, los libros del señor Darwin son mucho mejores que su conversación».
De otros grandes hombres de letras, una vez conocí a Sydney Smith en casa del deán Milman. Había algo inexplicablemente divertido en cada palabra que pronunciaba. Tal vez esto se debiera en parte a la expectativa de divertirse.
Hablaba de lady Cork, que entonces era extremadamente anciana. Esta era la dama que, según él, una vez se sintió tan conmovida por uno de sus sermones benéficos que PIDIÓ PRESTADA una guinea a un amigo para echarla en el cepillo.
Ahora decía: «Por lo general se cree que mi querida y vieja amiga lady Cork ha sido pasada por alto», y lo dijo de tal manera que nadie pudo dudar ni por un momento de que quería decir que su querida y vieja amiga había sido pasada por alto por el diablo. Cómo logró expresar esto, no lo sé.
Asimismo, una vez conocí a Macaulay en casa de Lord Stanhope (el historiador), y como solo había otro hombre en la cena, tuve una magnífica oportunidad de oírle conversar, y fue muy ameno.