A mi padre le gustaba hacerla atrapar galletas con la nariz, y tenía una manera cariñosa y solemnemente burlona de explicarle de antemano que debía «portarse muy bien».
Tenía una mancha en la espalda donde se había quemado y donde el pelo le había vuelto a crecer rojo en vez de blanco, y mi padre solía elogiar este mechón de pelo por estar de acuerdo con su teoría de la pangénesis; su padre había sido un bull-terrier rojo, por lo que el pelo rojo que aparecía tras la quemadura demostraba la presencia de gémulas rojas latentes.
Era encantadoramente tierno con Polly, y nunca mostró impaciencia ante las atenciones que ella le exigía, como la de que la dejaran entrar por la puerta, o salir por la ventana de la galería, para ladrar a la «gente mala», un deber autoadiputado que ella disfrutaba mucho. Murió, o más bien tuvieron que matarla, pocos días después de la muerte de él. (La cesta en la que solía tumbarse enrollada junto al fuego en su estudio está fielmente representada en el dibujo del señor Parson, «El estudio en Down»).
El paseo de mediodía de mi padre solía comenzar con una visita al invernadero, donde examinaba cualquier semilla en germinación o planta experimental que requiriera una revisión rápida, aunque casi nunca hacía ninguna observación seria a esa hora. Luego continuaba con su paseo higiénico: ya fuera alrededor del «Sand-walk» o fuera de sus propios terrenos, en las inmediaciones de la casa. El «Sand-walk» era una franja de tierra de una acre y medio de extensión, con un sendero de grava alrededor. A un lado había un bosquete ancho y antiguo con robles de buen tamaño, lo que lo convertía en un paseo resguardado y umbrío; el otro lado estaba separado de un prado de hierba vecino por un seto vivo y bajo, por encima del cual se podía contemplar la vista que hubiera, un pequeño valle tranquilo que se perdía en las tierras altas hacia el borde de la colina de Westerham, con sotos de avellanos y bosques de alerces, los restos de lo que antaño había sido un gran bosque, que se extendían hacia la carretera de Westerham.