minutos para las cuatro cuando se oían sus pasos al bajar.
Trabajó desde eso de las cuatro y media hasta las cinco y media; luego bajó al salón y estuvo sin hacer nada hasta la hora (alrededor de las seis) de subir para descansar un rato más leyendo una novela y fumando un cigarrillo.
Últimamente había renunciado a la cena tardía y tomaba un té sencillo a las siete y media (mientras nosotros cenábamos), acompañado de un huevo o un trozo pequeño de carne. Después de cenar nunca se quedaba en la estancia y solía disculparse diciendo que era una vieja, a la que debía permitírsele retirarse con las damas. Esta era una de las muchas muestras y consecuencias de su constante debilidad y mala salud. Media hora más o menos de conversación suponía para él la diferencia entre una noche en vela y la pérdida, tal vez, de la mitad del trabajo del día siguiente.
Después de cenar jugaba al chaquete con mi madre, jugando dos partidas cada noche; durante muchos años se llevó la cuenta de las partidas que cada uno ganaba, y en este marcador ponía el mayor interés. Se mostraba sumamente animado en estas partidas, lamentando amargamente su mala suerte y estallando en una ira fingida y exagerada ante la buena fortuna de mi madre.
Después del chaquete leía algún libro científico a solas, ya fuera en el salón, o, si había mucha charla, en el estudio.
Por la tarde, es decir, después de haber leído todo lo que sus fuerzas le permitían, y antes de que comenzara la lectura en voz alta, solía tumbarse en el sofá y escuchar a mi madre tocar el piano. No tenía buen oído, pero a pesar de esto sentía un verdadero amor por la buena música. Solía lamentarse de que su disfrute de la música se hubiera embotado con la edad, aunque, según recuerdo, su afición por una buena melodía era intensa.