A algunos, según creo, su modestia les causaba verdadero dolor; he llegado a ver al difunto Francis Balfour bastante desconcertado porque se le atribuyera conocimiento sobre un punto respecto al cual mi padre decía ignorarlo todo.
Es difícil precisar las características de la conversación de mi padre.
Temía más que la mayoría de la gente repetir sus historias, y decía continuamente: «Seguro que me han oído contar» o «Me atrevo a decir que ya se lo he contado».
Tenía una peculiaridad que confería un efecto curioso a su conversación. Las primeras palabras de una frase a menudo le recordaban alguna excepción o alguna objeción a lo que iba a decir; y esto, a su vez, traía a colación algún otro punto, de modo que la oración se convertía en un sistema de paréntesis dentro de paréntesis, y a menudo era imposible entender el sentido de lo que decía hasta que llegaba al final de la frase.
Solía decir de sí mismo que no tenía la agilidad mental suficiente para sostener una discusión con nadie, y creo que era verdad. A menos que se tratara de un tema en el que estuviera trabajando en ese preciso momento, no lograba poner en marcha el hilo argumental con la rapidez necesaria.
Esto se evidencia incluso en sus cartas; así, en el caso de dos misivas dirigidas al profesor Semper acerca del efecto del aislamiento, no recordó la serie de hechos que quería hasta unos días después de haber enviado la primera.
Cuando se quedaba confuso al hablar, tenía un tartamudez peculiar en la primera palabra de una frase. Solo recuerdo que esto le ocurría con palabras que empezaban por w; posiblemente tenía una dificultad especial con esta letra, pues le he oído contar que, de muchacho, no sabía pronunciar la w, y que le ofrecieron seis peniques si era capaz de decir «white wine», que él pronunciaba «rite rine».