tan intolerablemente aburrido que me produjo náuseas. * También he perdido casi el gusto por la pintura o la música. * La música, por lo general, me hace pensar con demasiada energía en aquello en lo que he estado trabajando, en lugar de proporcionarme placer. * Conservo cierto gusto por los buenos paisajes, pero estos ya no me causan el deleite exquisito que me producían antes. Por otra parte, las novelas que son obras de la imaginación, aunque no de un orden muy elevado, han sido durante años un alivio y un placer maravillosos para mí, y a menudo bendigo a todos los novelistas. Me han leído en voz alta un número sorprendente de ellas, y me gustan todas si son medianamente buenas y si no terminan mal —contra lo cual debería aprobarse una ley—. Una novela, según mi gusto, no entra en la primera categoría a menos que contenga algún personaje al que uno pueda amar por completo, y si es una mujer bonita, mucho mejor.
Esta curiosa y lamentable pérdida de los gustos estéticos superiores es tanto más extraña cuanto que los libros de historia, biografías y viajes (independientemente de cualquier dato científico que puedan contener), y los ensayos sobre toda clase de temas me interesan tanto como siempre. Mi mente parece haberse vuelto una especie de máquina para extraer leyes generales a partir de grandes colecciones de hechos, pero no logro concebir por qué esto ha debido causar la atrofia exclusiva de esa parte del cerebro de la que dependen los gustos superiores. Un hombre con una mente más altamente organizada o mejor constituida que la mía, supongo, no habría sufrido tal cosa; y si tuviera que volver a vivir mi vida, me habría impuesto la regla de leer algo de poesía y escuchar algo de música al menos una vez por semana; pues tal vez las partes de mi cerebro ahora atrofiadas se habrían mantenido activas así mediante el uso.