Se levantaba temprano, principalmente porque no podía quedarse en la cama, y creo que le habría gustado levantarse aún más temprano de lo que lo hacía.
Dio una breve vuelta antes de desayunar, costumbre que comenzó cuando fue por primera vez a un establecimiento de cura de agua. Esta costumbre la mantuvo casi hasta el final de su vida.
De pequeño, solía gustarme salir con él, y conservo una vaga sensación del rojo del amanecer invernal, el recuerdo de una grata compañía y una cierta honra y gloria en ello. Solía encantarme de niño cuando me contaba cómo, en paseos aún más tempranos, en oscuras mañanas de invierno, se había cruzado una o dos veces con zorros que volvían trotando a casa al alba.
Después de desayunar solo sobre las 7:45, se puso a trabajar de inmediato, considerando la hora y media entre las 8 y las 9:30 como uno de sus mejores momentos de trabajo.
A las 9:30 entraba en el salón para ver su correspondencia; se alegraba si el correo era escaso y a veces se preocupaba mucho si no lo era. A continuación, escuchaba la lectura en voz alta de cualquier carta familiar mientras yacía en el sofá.
La lectura en voz alta, que incluyó también una parte de una novela, se prolongó hasta eso de las diez y media, momento en el que regresaba al trabajo hasta las doce o cuarto y cuarto. A estas horas consideraba terminada su jornada laboral y solía decir, con voz satisfecha: «HE hecho una buena jornada de trabajo». Luego salía al aire libre, lloviera o hiciera buen tiempo; Polly, su terrier blanca, lo acompañaba cuando hacía bueno, pero con lluvia se negaba o se la podía ver vacilante en la galería, con una expresión mixta de repugnancia y vergüenza por su propia falta de valor; por lo general, sin