Si la botella no es grande, puedes comprarme otra, y cuando pases por Shrewsbury podrás dejar estos tesoros, y espero que, si te es posible, te quedes un día o dos conmigo, pues confío en que no hace falta que diga lo feliz que seré de volver a verte.
Fox comentó qué tíos tan rematadamente bienintencionados debían de ser tus amigos de Barmouth; y si no supiera cómo lo sois tú y Butler, no se me ocurriría dararos tanto trabajo.
Créeme, querido Herbert,
Tuyo, atentamente,
CHARLES DARWIN.
Recuérdame a todos los amigos.
[En el enero siguiente lo encontramos esperando con agrado el comienzo de otro año de su vida en Cambridge; le escribe a Fox—
"Esperé hasta hoy por la posibilidad de una carta, pero no esperaré más. Debo felicitarte muy sincera y cordialmente por haber terminado todas tus fatigas. Creo que tu puesto es MUY BUENO, considerando por cuánto has superado a muchos hombres que te llevaban ventaja en las lecturas. ¡Cómo desearía estar ahora en Cambridge (un deseo muy egoísta, sin embargo, ya que no estuve contigo en todas tus tribulaciones y miserias), para unirme a toda la gloria y la felicidad que los peligros ya pasados pueden brindar! ¡Cómo hablaríamos, caminaríamos y haríamos entomología! Sappho será la mejor de las perras, y Dash, de los perros; entonces habrá «paz en la tierra y buena voluntad para con los hombres» —que, a propósito, siempre me parece la descripción más perfecta de la felicidad que las palabras pueden dar—".