mañana, pero este ejercicio era absolutamente inútil, pues cada verso se olvidaba en cuarenta y ocho horas. No era vago y, con la excepción de la versificación, por lo general trabajaba con conciencia mis clásicos, sin usar traducciones interlineales. El único placer que obtuve jamás de tales estudios provino de algunas de las odas de Horacio, que admiraba enormemente.
Cuando dejé la escuela no era ni alto ni bajo en ella para mi edad; y creo que todos mis maestros y mi padre me consideraban un muchacho muy corriente, más bien por debajo del nivel común en inteligencia.
Para mi gran desdicha, mi padre me dijo una vez:
«No te importa nada más que la caza, los perros y la captura de ratas, y serás una desgracia para ti y para toda tu familia».
Pero mi padre, que era el hombre más bondadoso que he conocido y cuya memoria amo con todo mi corazón, debió de estar enojado y ser algo injusto cuando usó tales palabras.
Mirando hacia atrás lo mejor que puedo en mi carácter durante mi época escolar, las únicas cualidades que en este período prometían un buen futuro eran que tenía gustos fuertes y variados, mucho entusiasmo por todo lo que me interesaba y un agudo placer en comprender cualquier materia o cosa compleja. Un tutor privado me enseñó a Euclides, y recuerdo claramente la intensa satisfacción que me daban las claras demostraciones geométricas. Recuerdo, con igual nitidez, el deleite que me produjo mi tío (el padre de Francis Galton) al explicarme el principio del vernier de un barómetro; en cuanto a los gustos variados, independientemente de la ciencia, me gustaba leer varios libros, y solía sentarme durante horas a leer las obras