arrugada, pero por lo lo demás su rostro no presentaba muchas marcas o líneas. Su expresión no mostraba señales del continuo malestar que padecía.
Cuando se entusiasmaba con una charla agradable, toda su actitud era maravillosamente brillante y vivaz, y su rostro participaba plenamente de esa animación general. Su risa era una detonación libre y sonora, como la de alguien que se entrega con simpatía y disfrute a la persona y a la cosa que lo han divertido.
A menudo acompañaba su risa con algún tipo de gesto, levantando las manos o bajando una de ellas con una palmada. Creo que, en términos generales, era dado a la gesticulación y a menudo usaba las manos para explicar cualquier cosa (por ejemplo, la fertilización de una flor) de un modo que parecía más una ayuda para sí mismo que para el oyente. Hacía esto en ocasiones en las que la mayoría de la gente ilustraría sus explicaciones mediante un boceto rápido a lápiz.
Llevaba ropas oscuras, de corte holgado y cómodo. En los últimos años había abandonado el sombrero de copa, incluso en Londres, y usaba uno blando y negro en invierno, y un gran sombrero de paja en verano.
Su atuendo habitual para la calle era la capa corta en la que el fotógrafo de Elliot y Fry lo representa apoyado contra la columna de la galería.
Dos peculiaridades de su ropa de interior eran que casi siempre llevaba un chal sobre los hombros y que tenía unas grandes y holgadas botas de tela forradas de piel que podía calzarse por encima de sus zapatos de estar en casa.
Como la mayoría de las personas delicadas, sufría tanto por el calor como por el frío; era como si no pudiera encontrar el equilibrio entre demasiado caliente y demasiado frío; a menudo, una causa mental lo hacía acalorarse, de modo que se quitaba la chaqueta si algo iba mal en el transcurso de su trabajo.