Una vez, siendo un niño muy pequeño en la escuela diurna, o antes de esa época, actué cruelmente, pues golpeé a un cachorro, creo, simplemente por disfrutar de la sensación de poder; pero la paliza no debió de ser severa, ya que el cachorro no aulló, de lo cual estoy seguro, pues el lugar estaba cerca de la casa. Este acto pesó mucho en mi conciencia, como lo demuestra el hecho de que recuerdo el lugar exacto donde se cometió el crimen. Probablemente pesó tanto más cuanto que mi amor por los perros era entonces, y durante mucho tiempo después, una pasión. Los perros parecía que lo sabían, pues yo era un experto en robarles su amor a sus amos.
Solo recuerdo claramente otro incidente de aquel año en la escuela diurna del señor Case: a saber, el entierro de un soldado dragón; y es sorprendente lo claramente que todavía puedo ver el caballo con las botas vacías del hombre y la carabina suspendidas de la silla, y los disparos sobre la tumba.
Esta escena conmovió profundamente cualquier fantasía poética que hubiera en mí.
En el verano de 1818 fui a la gran escuela del Dr. Butler en Shrewsbury, y permanecí allí durante siete años hasta mediados del verano de 1825, cuando tenía dieciséis años. Era alumno interno en esta escuela, por lo que tuve la gran ventaja de llevar la vida de un verdadero escolar; pero como la distancia a mi casa apenas era de poco más de una milla, muy a menudo corría hacia allí en los intervalos más largos entre los pasando lista y antes del cierre por la noche. > Esto, creo, fue en muchos aspectos ventajoso para mí al mantener vivos los afectos e intereses del hogar. Recuerdo que en la primera época de mi vida escolar a menudo tenía que correr muy deprisa para llegar a tiempo, y como era un corredor veloz por lo general tenía éxito; pero cuando tenía dudas le rogaba fervientemente