Las lecturas habituales, que he mencionado, continuadas durante tantos años, le permitieron leer una gran cantidad de literatura más ligera. Le apasionaban las novelas, y recuerdo muy bien la forma en que anticipaba el placer de que le leyeran una novela, mientras se tumbaba o encendía un cigarrillo.
Se interesaba vivamente tanto por la trama como por los personajes, y bajo ningún concepto quería saber de antemano cómo terminaba una historia; consideraba que mirar el final de una novela era un vicio femenino. No podía disfrutar de ninguna historia con un final trágico, por lo que no apreciaba especialmente a George Eliot, aunque a menudo hablaba con calidez en alabanza de «Silas Marner».
Walter Scott, la señorita Austen y la señora Gaskell se leían y releían hasta que ya no se podían leer más. Tenía dos o tres libros entre manos al mismo tiempo: una novela y quizás una biografía y un libro de viajes. No solía leer libros poco comunes o clásicos antiguos, sino que por lo general se atenía a las novedades del momento obtenidas en una biblioteca de préstamo.
No creo que sus gustos y opiniones literarias estuvieran a la altura del resto de su mente. Él mismo, aunque tenía muy claro lo que le parecía bueno, consideraba que en cuestiones de gusto literario estaba totalmente al margen, y a menudo hablaba de lo que a los de dentro les gustaba o disgustaba, como si formaran una clase a la que él no pretendía pertenecer.
En cuestiones de arte, solía burlarse de los críticos profesionales y decía que sus opiniones estaban dictadas por la moda. Así, en cuanto a la pintura, solía mencionar cómo en su época todo el mundo admiraba a maestros que hoy están olvidados. Su amor por los cuadros en su juventud es casi una prueba de que debió de apreciar un retrato como obra de arte y no como un parecido. Sin